Es begann mit einer Frage: „Sie aus dem Süden? „Es war ein zufälliges Treffen in der überfüllten Lobby des MGM Grand Hotels in Las Vegas. Ein mehrfach mit Platin ausgezeichneter Aufnahmestar und ein völlig unbekannter 22-jähriger Fan. Normalerweise ist es der Fan, der sich dem Star nähert. Diesmal war es umgekehrt.

Es war der 7. September 1996. Mike Tyson hatte Bruce Seldon in nur 109 Sekunden KO besiegt. Tupac Shakur war der am meisten bankfähige Hip-Hop-Star in Amerika; seine neueste Veröffentlichung, All Eyez On Me - das erste Doppelalbum des Rap - verkaufte sich mehr als vier Millionen Mal.

Orlando Anderson war am anderen Ende des Spektrums. Er war ein Fan, der behauptete, alle Platten von Tupac zu besitzen. Der junge Mann mit dem schmalen Schnurrbart und der bloßen Andeutung eines Afro-Haarschnitts war arbeitsloser Vater von drei Kindern, aufgewachsen in einem der heruntergekommensten Viertel von Los Angeles. Tupac hatte Sitze am Ring gehabt; Orlando soll sich hinten reingeschlichen haben.

„Du aus dem Süden? »Tupac hatte gefragt, und dann, vor den Augen der Passanten und der Überwachungskameras des Hotels, zog er seine Faust zurück und schlug sie Orlando seitlich an den Kopf, was ihn zu Boden warf. Suge Knight, der Besitzer von Tupacs Plattenlabel Death Row, schloss sich dem Rest von Tupacs Gefolge an und trat Anderson in den Kopf und Körper, bevor er in die Nacht verschwand.

Ein paar Stunden später wurde Tupac von einem Schützen erschossen, der neben dem Auto fuhr, das ihn und Suge durch die Innenstadt von Vegas trug. Sechs Tage später war die brennendste und charismatischste Ikone des Hip-Hop tot. Es dauerte nicht lange, bis die Gerüchte aufkamen, dass Orlando Anderson derjenige war, der den Abzug betätigte.

Niemand schien besonders überrascht zu sein, als Orlando etwas mehr als 18 Monate später bei einer nicht damit zusammenhängenden Schießerei getötet wurde. Tatsächlich wurde in den Hunderten von Geschichten, die nach Tupacs Tod eingereicht wurden, sehr wenig über Orlando geschrieben: Er war nur "ein bekannter Gangbanger" - wie die Amerikaner Gangmitglieder nennen - oder "ein Crip", "der Verdächtige in der Ermordung von Tupac". Shakur'.

So ein Brief, nihilistisches Leben. Ich fragte mich, ob das alles war, was mit dem Mann zu tun hatte, der so willkürlich in die Schlagzeilen gestolpert war, nachdem Tupac ihn in dieser Nacht herausgegriffen hatte: »Sie aus dem Süden? '

Orlando kam tatsächlich aus dem Süden - also von der Südseite von Compton. Er hätte sofort die Drohung hinter diesen vier Worten verstanden. Die knappe Herausforderung beinhaltete zwei Jahrzehnte gewalttätiger Geschichte. Es ist der übliche Auftakt für einen Bandenkampf: 'Woher kommst du?'

Orlando Andersons Familie mag weder die Presse noch die Art und Weise, wie sie Orlando dargestellt hat. Abgesehen von einer knappen Erklärung im Oktober 1996, in der er auf seiner Unschuld beharrte, weigerten sie sich, interviewt zu werden. Als ich danach fragte, lehnten sie anfangs das Gespräch ab. Schließlich, sechs Monate später, delegierten sie Orlandos Halbbruder Pooh, in ihrem Namen zu sprechen. Pooh sagt, wir Journalisten haben alles falsch gemacht. Orlando war ein ruhiger Junge: „Hat nie ein Problem verursacht. Eine Sache an ihm war, dass er immer an positiven Dingen beteiligt war. Immer, immer, immer. '

Pooh selbst wirkt nicht gerade wie der Bruder eines Gangbangers. Der 25-jährige hatte ein Stipendium für eine private High School gewonnen und nach dem Hauptfach Film seinen Abschluss an der University of California in Berkeley gemacht. Er bestreitet nicht, dass sein Bruder in seiner frühen Jugend in lokale Gangs verwickelt war, sagt aber, dass er zu schlau war, um involviert zu bleiben. Er besteht darauf, dass Orlando nichts Schlimmeres getan hat, als möglicherweise in eine örtliche Schule einzubrechen.

Wenn Orlando, wie die Polizei von Compton feststellte, tatsächlich ein Gangbanger war, war er sicherlich kein gewöhnlicher. "Er war überhaupt nicht dieser Typ Mensch", sagt Tyise Tooles, eine Freundin und ehemalige Klassenkameradin von Orlando an der Dominguez High School in Compton. 'Er war ein wirklich freundlicher Mensch, wirklich cool.'

Er war ein gewissenhafter Student, der seine Prüfungen bestanden hat. Für eine Weile ging er auf die Taft High, eine Schule für Leistungsträger im Valley - dieselbe Schule, die auch der Rapper Ice Cube besuchte. Pooh sagt, er sei sich nicht sicher, warum Orlando dorthin geschickt wurde, obwohl die Stadt zu der Zeit Programme durchführte, um Kinder, die gefährdet waren, in Gangs zu verstricken, in Schulen außerhalb der Gegend gebracht wurden. Orlando kehrte für sein Abschlussjahr an die Dominguez High zurück und begann sich mit einer jungen Frau namens Rasheena Smith zu verabreden.

Es gibt ein Bild von ihnen im Jahrbuch der Schule, fotografiert beim '92 Too Good to be True 'Ball. Die Bildunterschrift lautet: "Orlando Anderson und Rashina [sic] Smith suchen Don Good". Gangbanger machen nicht oft ihren Abschluss, aber Orlando hat in diesem Jahr sein Diplom gemacht. Sein Klassenring blieb sein Lieblingsschmuckstück.

In diesem Jahr gab es in LA County unglaubliche 803 Todesfälle im Zusammenhang mit Banden. Das Jahrbuch enthält eine ganzseitige Anzeige und mehrere kleinere für Nachbarschafts-Leichenhäuser.

Orlando hatte eine sichere Kindheit. Sein Vater Harvey Lee Anderson trennte sich von seiner Mutter Charlotte Davis, doch Orlando war im Haus seiner Urgroßmutter Utah in der South Burris Road aufgewachsen, umgeben von Tanten, Onkeln und Großeltern.

Es war in vielerlei Hinsicht eine typische Familiengeschichte von South Central. Utah, kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs in Texas geboren, hatte den Süden in der großen afroamerikanischen Migration nach Norden verlassen. South Central boomte kurz während des Zweiten Weltkriegs, als die Munitionsindustrie von LA Arbeitskräfte aufsaugte, aber der Krieg endete und South Central verwandelte sich in einen massiv übervölkerten Slum.

Utah zog in den fünfziger Jahren nach Compton, als es ein wohlhabendes Viertel der Mittelschicht war, nur um zu sehen, wie die Immobilienwerte zusammenbrachen, als Weiße flohen. Orlandos Mutter Charlotte arbeitete 12-Stunden-Schichten als Buchhalterin, um ihre Kinder zu unterstützen, aber an den meisten Wochenenden gab es ein großes Familientreffen, bei dem alle zusammenkamen, um Sport zu treiben und eine große Mahlzeit zu sich zu nehmen.

Ein befreundeter Rapper von Orlando erinnert sich, wie er die Nähe von Orlandos Familie beneidete: „Wir hatten alle Probleme mit unseren Eltern. Unsere Mütter waren auf Crack und unsere Väter waren nicht da. Orlando hatte etwas, das ich nicht hatte, und das war Familie. Hey war noch in der Schule. Er hat jeden Tag gegessen. Es gab wirklich keine Probleme. '

Orlando rauchte nicht – weder Zigaretten noch Gras – und war auch kein großer Trinker. Und anders als der typische Gangbanger aus der Nachbarschaft wurde er nie wegen eines Verbrechens verurteilt. Aber die Loyalität der Nachbarschaft ist tief. Einige der Jungs, mit denen Orlando rumhing, trugen blau karierte Hemden und kotzten die 'C'-Handzeichen hoch. Die Laternenpfähle in South Burris, wo Orlando aufgewachsen ist, sind alle mit den Buchstaben „SS“ besprüht: South Side. Ein Stoppschild wurde in blauer Aerosolfarbe neu gestaltet und lautet: "Can't STOP the SSC". Dies ist das Gebiet von South Side Crip.

Compton nennt sich selbst immer noch prahlerisch "The Hub City", da es an der Hauptverkehrsader zwischen der Stadt Los Angeles und den San Pedro Docks liegt. In den sechziger Jahren war Compton die erste Stadt in Kalifornien, die eine afroamerikanische politische Mehrheit hatte. Jeglicher Optimismus, den die Ära genossen haben könnte, ist lange vorbei. Compton hat 40 Jahre unaufhaltsamen Niedergangs erlebt.

Die ganze Welt kennt Bloods and Crips. In Städten auf der ganzen Welt gibt es Gangs, die sich diesen Straßenallianzen von Los Angeles nachempfunden sind - aber der ursprüngliche Kampf zwischen den beiden "Sets", wie sich die Gangs selbst lieber nennen, begann hier in Compton.

Bis zur Ankunft der Crips am Ende der Sechziger waren die Gangs in LA relativ friedlich gewesen. Die Crips waren eine neue Kraft, die sich auf den Weg gemacht hatte, LA-Banden zu einer beeindruckenden Allianz zu vereinen. Auf der Nordseite von Compton war eines der älteren Sets, damals bekannt als die Piru Street Gang, einer der ersten, die sich der Crip-Allianz angeschlossen hatten, sogar bis hin zum Tragen der blauen 'Lappen', die als Uniform dienten. Aber die Pirus hatten Bedenken wegen der Crip-Hegemonie. 1972 schlossen sie sich mit einer weiteren lokalen Gruppe, den Leuders Park Hustlers, zu einem neuen Gegenbündnis zusammen. Die Pirus zogen ihr Blau aus und begannen, Rot zu tragen. Bald nannten sie sich Bloods.

So wurden die Straßen von Compton zum Epizentrum des 20-jährigen Krieges zwischen Blood und Crip. Der Konflikt eskalierte fast. In den frühen achtziger Jahren schätzte das LAPD, dass es in der Gegend von Los Angeles bereits etwa 15.000 Crips and Bloods gab. Sobald die Bandenmitgliedschaft in armen Gegenden ihre eigene kritische Masse erreicht hat, entwickelt sie ihre eigene Dynamik. Wenn Sie ständig mit der aggressiven territorialen Frage „Woher kommen Sie?“ konfrontiert werden, dauert es nicht lange, bis Sie nach einer Art Schutz suchen. Loyalitäten werden nicht mehr gewählt - sie werden von der Geographie diktiert.

Compton wurde neu balkanisiert. Im Norden, in Lynwood, regierten Bloods wie der Leuders Park und MOB Pirus. Im Süden, in Compton, befanden sich Sets wie die Corner Pocket Crips, die Kelly Park Crips, die Neighborhood Crips und die South Sides. Es ist so ein winziges, verarmtes Stück der Zersiedelung von Los Angeles, ein paar kleine Quadratmeilen. Und 20 Jahre Blutvergießen in den vier Worten Du aus dem Süden?

Die Mordraten stiegen von Jahr zu Jahr, aber der Rest der Welt schenkte wenig Aufmerksamkeit. Wer hatte schon vor 1987 von Compton gehört? In diesem Jahr schloss ein ehemaliger Compton Crip, bekannt als Eric 'Eazy E' Wright - ein Freund von Orlandos Familie - eine Gruppe talentierter LA-Rapper, darunter Ice Cube und Dr. Dre, zusammen, um Niggas With Attitude zu gründen. NWA war die erste Gruppe, die die Grundregeln für das, was als Gangsta-Rap bekannt wurde, festlegte und die wahre Gewalt mythologisierte, die vor ihrer eigenen Haustür stattfand. NWA wurde mehrfach mit Platin ausgezeichnet und Eazys Label Relentless wurde zu einem scheinbar unaufhaltsamen Geldmacher.

Rap hat hier alles verändert und bietet eine neue Hoffnung. Bis Eazy war der einzige glamouröse Karriereplan, der angeboten wurde, um schnell reich zu werden, der Drogenhandel. Gangsta-Rap war zumindest zeitweise ein Ausweg aus dem Gang-Lifestyle.

Dann kam Marion 'Sugar Bear' Knight - eine einmalige Gangbangerin mit MOB Piru Bloods von der North Side. Er wollte etwas von dem, was Eazy hatte. Knight gründete sein Unternehmen auf dem Produktionstalent von Dr. Dre, den Suge - zumindest den Gerüchten zufolge - mit Hilfe mehrerer Schläger und ein paar Baseballschlägern berüchtigt stark bewaffnet aus seinem Vertrag mit Eazy herausholte. Nach 1992 florierte der Todestrakt; Unerbittlich stürzte. Der Norden war oben, der Süden unten.

Knight einen Gangbanger zu nennen, wäre eine falsche Bezeichnung. Bangers sind die armen, meist Teenager-Jungen, die in Ecken herumhängen und Territorien schützen. Aber Suge genoss es, die Rolle des Paten zu spielen. Es ist kein Geheimnis, dass er Bloods aus seiner Nachbarschaft auf seine Gehaltsliste gesetzt hat. Geld floss in die Nordseite von Compton, aber zu einem Preis.

Tupac war nicht aus Compton. Er war im Osten geboren. Als Tupac 1995 wegen sexuellen Übergriffs auf einen weiblichen Fan verurteilt wurde, sah Suge Knight seine Chance, die Kontrolle über den am schnellsten aufstrebenden Hip-Hop-Star zu erlangen. Er arrangierte eine Kaution in Höhe von 1,4 Millionen US-Dollar, um Tupac bis zu seiner Berufung aus dem Gefängnis zu entlassen.

Der Beitritt zum Todestrakt machte Tupac zu einem Superstar, aber es brachte auch das Schlimmste in ihm zum Vorschein. Da sich der Todestrakt selbst wie eine Bande benahm, übernahm Tupac eifrig die Rolle. Der Platin-Rapper mit einer Luxuswohnung am Beverly Boulevard spielte genüsslich die Rolle des Schlägers an der Straßenecke. Bei Fotosessions trug er den roten Lappen auf dem Kopf und hielt die Handzeichen der 'B'-Gang hoch. In seinem offenen Jaguar rollte Tupac durch die Viertel Piru und Leuders Park Blood und mischte sich stolz unter seine Leute. Orlando wurde in die Politik von Blood and Crip verstrickt, weil er unter ihnen aufwuchs. Tupac wurde freiwillig angegliedert.

Ironischerweise stellte sich heraus, dass Orlando wirklich von einer Karriere im Musikgeschäft träumte, aber 1996, in dem Jahr, in dem er 21 wurde, hatte er kaum Fortschritte gemacht. Er lebte mit Rasheena in ihrer Wohnung in Lakewood, südöstlich von Compton. Sie war Krankenpflegeschülerin, und zu diesem Zeitpunkt hatten sie zwei Mädchen, Krystal, damals zwei Jahre alt, und Courtney, eins. Aber er jonglierte auch mit einer anderen Beziehung, mit einem Mädchen namens Taiece Lanier, die gerade ein Mädchen namens Ariel zur Welt gebracht hatte. Erst als Pooh nach seinem College-Abschluss im Mai nach Compton zurückkehrte, ging es voran. Er und Orlando beschlossen, gemeinsam ein Plattenlabel zu gründen und nannten es im Glauben an die Kraft des Positiven Success Records.

Orlandos andere Leidenschaft galt dem Sport. Also fuhr er am 7. September mit Rasheena in einem geliehenen Auto nach Las Vegas, um den Tyson-Kampf zu sehen, und checkte im Excalibur Hotel gleich gegenüber vom MGM Grand ein.

Nachdem Tupac erschossen wurde, wurde die Polizei von Las Vegas scharf dafür kritisiert, dass sie keine weiteren Interviews mit möglichen Zeugen führte, die sich in den Autos hinter Suge Knights befanden. Einige von ihnen zögerten natürlich, mit der Polizei zu sprechen. Suge war die einzige Person im Auto mit Tupac; Die Polizei von Las Vegas beschrieb ihn frostig als „unkooperativ“.

Am 12. September erhielt die Polizei von Compton einen Bericht von einem Gangkontakt, der sagte, dass Bloods, das mit dem Todestrakt verbunden ist, glaubte, Tupacs Angriff auf Orlando sei einige Wochen zuvor durch einen Vorfall ausgelöst worden: South Side Crips in a Foot hatten drei Piru Bloods angesprochen Locker - eine Sportschuhkette - in der Lakewood Mall. Einer der Pirus, Trevon 'Tray' Lane, trug eine goldene Halskette, an der ein Emblem des Todestrakts baumelte – ein persönliches Geschenk von Suge Knight. Einer der Crips schnappte es. In South Central ist das, als würde man eine Kriegstrophäe nehmen.

Laut dem Informanten war Tray in der Nacht des Tyson-Kampfes Teil der Todestrakt-Posse und hatte Tupac in den Sekunden vor dem Angriff auf Orlando Anderson mitgeteilt, dass Orlando einer der Crips war, die ihn im Foot Locker konfrontiert hatten. Der Informant fingerte Orlando dann als den Mann, der später Tupac erschoss.

In Compton brach zwischen der Nord- und Südseite ein Blutbad aus. In den nächsten Tagen zählte die Polizei zwölf Schießereien und drei Todesopfer. Paranoia erfasste die Nachbarschaft. Es gab Gerüchte, dass Bloods 10.000 Dollar für jeden getöteten South Side Crip angeboten wurden.

In der Nacht zum 2. Oktober stürmten 300 Polizisten die Häuser bekannter Gangbanger in Compton und Stadtteilen im Süden und Osten. Der Überfall war angeblich Teil einer Razzia, um den Krieg zu stoppen. Aber es gab der Polizei von Compton auch die Möglichkeit, Orlando festzunehmen.

Die eidesstattliche Erklärung, die die Polizei erstellte, um den Haftbefehl zu erhalten, zitierte weitere Informanten, die Orlando mit gewalttätigen Bandenkriegen in Verbindung brachten. Die Polizei nahm Orlando fest – nicht wegen des Mordes an Tupac Shakur, sondern wegen der Ermordung eines Mannes namens Edward Webb am 12. April, der auf einer Party von hinten angegriffen und von „mehreren schwarzen Männern“ erschossen worden war.

Detectives von Las Vegas, begleitet von der Polizei von Compton, bereit, Orlando über den Tupac-Mord zu befragen, aber weder die Polizei von Compton noch die Polizei von Las Vegas waren in der Lage, die Indizien der Informanten in etwas zu verwandeln, das einen Fall ergeben würde. In Wirklichkeit gaben viele ihrer eidesstattlichen Erklärungen nur an, was Mitglieder von Blood-Gangs und ihre Mitarbeiter bei Death Row Records über einen mutmaßlichen Crip sagten. Die Polizei von Las Vegas konnte weder Orlando mit Tupacs Ermordung in Verbindung bringen, noch konnte die Polizei von Compton den Staatsanwalt überzeugen, dass sie genug hatten, um ihn selbst für den Mord an Edward Webb festzuhalten. Staatsanwältin Janet Moore ordnete die Freilassung von Orlando an. Ihre Sprecherin verkündete damals lediglich: "Wir hatten das Gefühl, dass sie noch etwas tun müssen."

Drei Jahre später, und jetzt in einer anderen Stadt angestellt, weigert sich Moore, ins Detail zu gehen, warum sie diese Entscheidung getroffen hat.

Orlando war frei, aber jetzt wurde er öffentlich identifiziert durch die vernichtenden - aber letztendlich nicht schlüssigen - Beweise, die an die Presse durchgesickert waren. Er wurde „der Mann, der Tupac erschossen hat“. Als er jetzt hinausging, bemerkte er, dass die Leute ihn ansahen. Er würde denken: 'Sie wissen, wer ich bin.'

Eines Tages sagte er traurig zu seinem Anwalt: "Wissen Sie, ich glaube nicht, dass ich ein langes Leben haben werde."

Als der Mann bekannt zu werden, der Tupac erschossen hat, verlieh Orlandos Leben eine surreale Note. Einmal war er bei Underworld Records, einem Laden in einem heruntergekommenen Mini-Einkaufszentrum am Alondra Boulevard. Ein Mädchen im Laden entdeckte ein Buch mit dem Titel The Killing of Tupac Shakur. Das knallige Cover schmetterte: 'WER hat es getan und WARUM?' Das Mädchen betrachtete es verächtlich und sprach die neueste Verschwörungstheorie, die die Runde machte: „Tupac ist nicht tot. Er lebt und lebt in Kuba. '

Das Buch enthielt natürlich ein Foto von Orlando mit Bildunterschrift. Plötzlich sah sie zu dem echten Orlando auf. 'Verdammt!' Sie sagte. "Das ist der Typ, der Tupac getötet hat."

Für eine herrliche Sekunde lachten alle. 'Hast du nicht gerade gesagt, Tupac sei noch am Leben?' jemand sagte. Das Mädchen beobachtete Orlando entnervt.

Aber 1998 hatte ihn sein Ruf immer noch nicht umgebracht. Die Dinge schienen aufwärts zu gehen. Er wachte früh auf und holte seine Pitbulls Blue und Na-Na heraus, die mit dem Fahrrad über die Gehwege fuhren, während die Hunde hinter ihm herliefen. Er und Rasheena hatten eine weitere Tochter, Sierra. „Gott ist mit mir“, würde er sagen. „Ich werde mir keine Sorgen machen. Ich kann nicht den Rest meines Lebens damit verbringen, mir Sorgen um Tupac zu machen. '

Success Records nahm endlich Gestalt an. Orlando hatte in Compton eine Werkstatt als Hauptsitz gefunden: Er und Pooh bauten dort ein Studio, und Orlando hatte damit begonnen, lokale Talente aufzunehmen.

„Orlando hatte eine Vision“, sagt Greg Cross, Inhaber von Underworld Records, einem lokalen Tante-Emma-Laden und ein enger Freund von Eazy E. Cross behauptet, er sei Orlandos Geschäftsberater gewesen. 'Er war ein sehr ruhiger Mensch.' Seine Worte spiegeln wider, was ich von so vielen anderen gehört habe. Orlando war hier sehr beliebt; alle sagen, er war großzügig und charismatisch und überhaupt nicht gewalttätig.

Ich frage Cross, wie sich Orlando, ein arbeitsloser Mann mit vier Töchtern, die Einrichtung seines Ateliers leisten konnte. „Es war das Geld aus der Klage“, sagt er vage. Als ich ihn drücke, seufzt er und sagt: ‚Nun, das ist kein Geheimnis. Der Todestrakt hatte ihm einige Zahlungen geleistet. Das ist das Geld, das er verwendet hat. '

1995 hatte sich Suge schuldig bekannt, in zwei Fällen der Körperverletzung wegen eines brutalen Angriffs auf zwei junge Möchtegern-Rapper im Jahr 1992 schuldig gesprochen zu haben, die er ohne seine Erlaubnis in seinem Studio mit einem Telefon erwischt hatte. Er war immer noch auf Bewährung, als das Video der Sicherheitskamera des Hotels deutlich zeigte, wie Suge an Tupacs Angriff auf Orlando beteiligt war. Die Justizbehörden hatten nach etwas gesucht, mit dem sie Suge hinter Gitter bringen konnten.

Orlando wurde vorgeladen, als Zeuge bei Suges Bewährungsanhörungen zu erscheinen. Bei einem Interview mit der Polizei von Las Vegas hatte Orlando ihnen klar gesagt, Suge habe ihn angegriffen. Aber im Zeugenstand hat er seine Aussage umgekehrt. Suge war „der einzige, den ich sagen hörte: „Hör auf mit dieser Scheiße!“ Wie der vorsitzende Richter des Obersten Gerichtshofs von Los Angeles, J. Stephen Czuleger, bemerkte, log Orlando offensichtlich.

Es verbreiteten sich Gerüchte, dass Suge Orlando ausgezahlt hatte. Und es bestand kein Zweifel, dass Orlando für einen Mann ohne Job während seines letzten Lebensjahres immer Bargeld zu haben schien. Rapper in ganz LA erinnern sich daran, wie er mit Champagner auftauchte. „Der Typ hat jedes Mal, wenn er uns sah, in seine Taschen gegriffen“, sagt Mayno, einer von Coolios MCs, der Orlando zwei Monate vor seinem Tod kennenlernte. »Einmal hat er uns eine große Gallone Rémy gekauft. Mann, wir haben es getrunken, bis es weg war, und dann ging er und holte etwas mehr. '

Orlandos Anwältin Renée Campbell bestreitet, dass ihr Mandant eine Auszahlung erhalten hat. »Er hatte von Suge Knight nichts bezahlt«, sagte sie mir und widersprach Greg Cross rundweg. Campbell sagt, Orlando sei einfach zu verängstigt, um gegen Suge auszusagen. „Er hat ein Leben voller Angst gelebt“, sagt sie. (Ritters Anwalt David Kenner hat nicht auf wiederholte Anfragen nach Kommentaren geantwortet.)

Campbell ist nicht parteiisch. Schließlich verfolgt sie eine Klage gegen den Nachlass von Tupac Shakur, Death Row Records, Suge Knight und anderen nicht identifizierten Personen auf Entschädigung für die Verletzungen, die Orlando bei dem Angriff erlitten hat. Sie fordert Strafschadenersatz für Orlandos Nachlass.

Ich frage Pooh nach den Gerüchten, dass Suge Orlando bezahlt hat, um zu seinen Gunsten auszusagen. „Davon weiß ich nichts“, sagt er verblüfft. »Tatsächlich – das ist so lächerlich. Wo ist dann das Geld? Ich bin sicher, seine Kinder brauchen es. '

Pooh sagt, dass die finanzielle Investition in das Studio allein von ihm stammt. Pooh hatte als Statist gearbeitet und war in einem TV-Werbespot aufgetreten und hatte genug gespart, um das Startkapital zu beschaffen. Orlandos Rolle bestand darin, die Talente und die Branchenkontakte zu vermitteln. „Er war derjenige, der jeden im Rap kannte“, sagt Pooh.

Dass Orlando Champagner für Leute im Geschäft kaufte, die er beeindrucken wollte, ist nicht ungewöhnlich. So wird in der Hip-Hop-Branche oft Geschäfte gemacht. Das Geld, so Pooh, stammte wahrscheinlich von Familienmitgliedern, denen Orlando leid tat. 'Unsere Familie - wir sind nicht verzweifelt und verarmt!' er sagt. Die versteckte Schlussfolgerung macht ihn wütend. "Wenn er ein Afroamerikaner ist und nicht von neun bis fünf arbeitet, dann ist er ein Mörder?" er fragt mich.

South Central kann wie ein Labyrinth sein. Gerüchte entwickeln ein Eigenleben. An diesem gespaltenen Ort verwandeln Geflüster und Anspielungen Halbwahrheiten in harte Tatsachen.

Am 29. Mai letzten Jahres starb Utah Williams, die 85-jährige Matriarchin im Herzen von Orlandos Familie, in dem Krankenhaus, in das sie nach einem Sturz gebracht worden war. Orlandos Mutter Charlotte blieb im Krankenhaus, also beschloss Orlando, die im Haus der Familie auf sie gewartet hatte, mit einem alten Freund, Michael Reed Dorrough, einen Burger zu holen.

Kurz nach 15 Uhr fuhr er mit einem geliehenen Chevvy Blazer auf den Parkplatz des Cigs Record Store an der Kreuzung von Alondra und Oleander. Dies ist das Corner Pocket Crip-Gebiet, direkt östlich des South Side-Gebiets. Obwohl beide Gruppen Crips sind, sind sie Rivalen.

Nach Angaben der Polizei entdeckte Orlando Michael Stone in einer Autowaschanlage gegenüber der Kreuzung und konfrontierte ihn mit Geld, von dem Orlando glaubte, dass es Michael ihm schuldete. Michael wurde von seinem Neffen Jerry Stone begleitet. Die Gemüter stiegen und eine Schießerei brach aus. Alle vier wurden getroffen; Orlando und die Stones wurden alle tödlich verletzt.

Mit Dorrough auf dem Beifahrersitz versuchte Orlando, sich in Sicherheit zu bringen. Er schaffte es nur ein paar Blocks bis zur Ecke Willowbrook und Cocoa auf der anderen Seite der Compton High, bevor er bewusstlos wurde. Die drei wurden im Martin Luther King Jr-Drew Medical Center für tot erklärt - die Einheimischen nennen es "Killer King", weil so viele der jungen Männer, die dorthin gehen, oft mit Schusswunden, tot sind, wenn sie gehen.

Gegen 16 Uhr an diesem Tag begannen die Pager zu gehen. Die Nachricht von Orlandos Schießerei verbreitete sich schnell. Ein befreundeter Rapper eilte zum Tatort. Er bemerkte, dass die Polizei nicht einmal den zerschossenen Blazer abgeklebt hatte. Für ihn war es, als ob sie nicht einmal glaubten, Orlando sei es wert. 'Was ist passiert?' fragte er einen Polizisten.

»Nun, die Jungs von der South Side und den Corner Pockets haben sich darauf eingelassen. Jerry Stone und Orlando Anderson sind tot. ' Dann sagte er so etwas wie: 'Sie haben uns eine Arbeit abgenommen.'

Orlandos Freund sah den Polizisten an und dachte: 'Das ist beschissen.' Dann ging er hinüber und betrachtete die Einschusslöcher im Blazer und stellte sich vor, wo die Kugeln getroffen und abgeprallt waren.

Puuh war zu einem Vorsprechen in Hollywood gefahren, als sein Pager '911' aufleuchtete – die US-Telefonvorwahl für Rettungsdienste. Als er King-Drew erreichte, war Orlando tot. Puuh taumelte von dem Schock, die beiden Menschen, die er am meisten liebte – Utah und Orlando – an einem einzigen Tag zu verlieren. Es schien nicht echt.

Ursprünglich schien die Polizei zu glauben, dass es Jerry Stone war, der den ersten Schuss abgefeuert hatte. Greg Cross glaubt, dass Orlandos Ruf als der Mann, der Tupac getötet hat, zu dem Feuergefecht führte. Cross kannte alle vier Personen, die an der Schießerei beteiligt waren. Er schätzt, dass Jerry Stone, als er Orlando mit seinem Onkel streiten sah, seine Waffe zog und dachte: ‚Mann. Das ist der Typ, der Tupac getötet hat. Ich muss schnell mit der Auslosung sein. '

Aber in den ersten Tagen von Dorroughs Mordprozess im Juli 1999 legte der Staatsanwalt Augenzeugen und forensische Beweise vor, die darauf hindeuteten, dass Orlando den ersten Schuss abgegeben hatte. Dorrough benutzte Orlandos Waffe, um das Feuer zu erwidern.

Als ich Pooh anrief, um ihm diese Neuigkeiten mitzuteilen, war es wie eine Bombe. Die ganze Zeit hatte er geglaubt, sein Bruder sei unbewaffnet.

Pooh weigert sich standhaft zu glauben, dass sein Bruder bewaffnet war oder den ersten Schuss abgegeben hat. „Das ist unmöglich“, sagt er sichtlich schockiert. Er denkt, dass die Polizei alles falsch gemacht hat, genauso wie er denkt, dass sie sich geirrt haben, als sie Orlando als den möglichen Mörder von Tupac Shakur bezeichneten. Seine Stimme ist erstickt. Es hört sich an, als würde er weinen. Dies ist das dritte Mal, dass sein Bruder beschuldigt wird, jemanden erschossen zu haben: zuerst Edward Webb, dann Tupac, jetzt die Stones. Jetzt ist er tot, denkt Pooh zynisch, sie sagen, sie hätten schlüssige Beweise gegen ihn.

Dorrough wurde des Mordes für schuldig befunden. Sein Anwalt ist mit dem Fall unzufrieden. Sie drängt auf ein erneutes Verfahren. Wie Pooh glaubt sie, dass die von der Staatsanwaltschaft vorgelegten Beweise unzuverlässig sind. Aber Wiederholungsversuche sind selten.

Die Polizei von Las Vegas gibt zu, dass sie im Fall Shakur keine Verdächtigen hat, obwohl sie Orlando auch nie ausgeschlossen haben. "Sie halten ihn nicht für einen Verdächtigen, aber Sie haben ihn nicht ausgeschlossen?" Ich frage Sergeant Kevin Manning, den mit dem Fall beauftragten Detective.

"Es mag ein bisschen ein Wortspiel sein", sagt er, "aber so machen wir Geschäfte."

Die Polizei von Compton hat sich davor zurückgezogen, Orlando mit Tupacs Mord in Verbindung zu bringen. Obwohl anfängliche Gerüchte darauf hindeuteten, dass die Bloods from the North ihn als Mörder gefingert hatten, scheint dies jetzt weniger wahrscheinlich. Wenn sie wirklich glaubten, was sie behaupteten, hätten sie ihn lange vor einem Crip im Mai 1998 getötet. Die Polizei von Compton besteht jedoch immer noch darauf, dass sie zum Zeitpunkt von Orlandos Tod gerade dabei waren, ein Verfahren gegen ihn wegen der Mord an Edward Webb.

Pooh denkt, es geht um Rasse und Politik. „Orlando Anderson ist Afroamerikaner. Glaubst du, wenn es einen Fetzen von Beweisen gegen einen afroamerikanischen Mann seines Alters gäbe, würde er in diesem Moment nicht hinter Gittern sitzen? '

Ich möchte Pooh glauben, obwohl es schwer ist, seinen Glauben an seinen Bruder zu teilen. Ich weiß zumindest, dass es den Leuten ein wenig zu einfach war, Orlando in ihr Bild von einem Mörder aus einer verfallenden Innenstadt einzuordnen. Er war ein körniges Gesicht auf einem Sicherheitsvideo, ein kleiner Spieler von einem Ort, von dem Außenstehende erwarten, dass er voller Mörder ist. Sie wissen. Schließlich haben sie alle CDs gehört.

Das ist in gewisser Weise das Problem. Das wirkliche Leben und die Kunst wurden durcheinander gebracht. Die Leute auf der South Side machen Tupac immer noch für die ganze Situation verantwortlich. Sie glauben, dass er derjenige war, der die Feindseligkeiten der Bande geschürt hat: Er war der Grund, warum die Leute um ihr Leben fürchteten, als sie Orlando sahen, und dass Orlando wiederum um sein eigenes fürchtete.

„Tupac hat alles angefangen“, sagt einer von Orlandos Freunden. „Du musst ihn hassen für das, was er angefangen hat. Für Orlando, dass er ein Fan von jemandem ist und ihn nicht kennt, und dann, dass Tupac mit ein paar Gangs nach Orlando kommt. '

Für mich ist das die Wurzel von allem. Er versuchte zu sehr, seine Texte auszuleben. Tupac überquerte die Grenze, indem er auf ihn zukam und sagte: „Sie aus dem Süden? '

?? Westsiders: Stories of Boys in the Hood (£ 11,99, Bloomsbury) von William Shaw ist jetzt erhältlich

Um ein Exemplar zum Sonderpreis von £ 8,99 zu bestellen, rufen Sie die kostenlose Telefonnummer 0800 3168 171 an oder senden Sie Ihre Bestellung mit einem britischen Scheck, der an den Observer CultureShop ausgestellt ist, an 250 Western Avenue, London W3 6EE. Bitte fügen Sie 99p p & p hinzu